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Cuando miraba a mi hija en la incubadora estaba casi 
paralizada por el miedo, la preocupación y las dudas sobre 
mi papel como madre. Pensaba que el equipo médico 
que la atendía la conocía mejor que yo y que sabían 
cuidarla mejor. Aparte de proporcionarle leche materna, 
básicamente le proporcionaba a mi hija los cuidados 
mínimos. ¿Qué podía saber yo?

Pues sabía más de lo que pensaba. Mis temores tenían 
fundamento, pero resultó que mi cerebro sabía mucho 
más. Mi hija y yo teníamos un fuerte vínculo desde  
el momento de la concepción y sus gritos de frustración 
me pusieron en acción sin darme cuenta.

Pese a eso, me sentaba o estaba de pie junto a su 
incubadora día tras día y me sentía como una simple 
visitante. Ni siquiera haberla llevado en el «vientre 
materno» me hizo sentir como una madre. Conforme mi  
hija se enfrentaba a diversos retos, solo podía estar allí  
y observar su lucha con muchos nervios.

Un día, mi suegra, que había sido enfermera de obstetricia, 
se preguntó en voz alta cuándo podría hacer «Cuidados 
Canguro». La miré preguntándome dónde estaba ese 
«canguro» en la UCIN. No es broma, en aquel momento no 
tenía la menor idea de lo que eran los Cuidados Canguro. 
Solo sabía que si era algo que podía hacer por mi hija iba 
a insistirle a las enfermeras hasta que me dejaran hacerlo. 
En la siguiente visita saqué el tema y me dijeron que 
volviese al día siguiente con una camisa de botones y sin 
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sujetador. Lo hice y la enfermera colocó una especie  
de tumbona de piscina de aspecto extraño junto a la cama 
de mi hija y me dijo que me tumbara en ella. A continuación 
puso a Becky, que llevaba solo un pañal, sobre mi pecho 
desnudo. Me gustaría decir que fue un momento mágico 
entre madre e hija y que los pájaros cantaban, sonaba 
música y todos los presentes decían «¡Ohhhh!», pero sería 
mentira. El cuerpo de mi hija estaba tan frío y húmedo que 
parecía un bicho que se escurría sobre mi pecho. Ese fue 
mi glorioso momento triste como madre. Seguía intentado 
averiguar cómo eran los Cuidados Canguro y cómo  
se suponía que podían ayudar a mi hija. Cuando tenía  
a Becky sobre mi pecho no podía ver su expresión,  
pero mi marido estaba estupefacto. «¡Tienes que ver  
la expresión de la cara de Becky!», me dijo emocionado. 
Lo miré como si estuviera loco y le pregunté si tenía un 
espejo. Como no lo tenía optó por la cámara del móvil.  
Lo que vi en la foto fue increíble. Becky dormía 
felizmente. Miré los monitores de mi hija y comprobé 
que sus constantes vitales eran estables. Y eso que 
antes de la sesión no lo habían sido. Más tarde, en casa, 
mi producción de leche aumentó significativamente. 
Me convertí inmediatamente en una fan de los Cuidados 
Canguro e insistí en hacerlo regularmente la mayoría  
de días que estábamos allí. Por fin pude hacer algo para 
consolar y cuidar a mi hija.

Conforme avanzaba la estancia de Becky en la UCIN, 
superó numerosos obstáculos y lentamente alcanzamos 
otro hito de la crianza: el primer baño. Una vez más me 
sentí aterrada por tocar a mi frágil hija. Pensaba que  
le iba a hacer daño. Pero la enfermera de la UCIN me  
guio mientras le quitaba la ropa, el pañal, los cables,  
el oxígeno y todo lo demás. A continuación, cuando la metí 
en el agua, Becky empezó a emitir gemidos. A mi alrededor 
estaban la enfermera, mi madre y mi marido. Siguieron 
muchos comentarios jocosos mientras mi marido lo 
filmaba todo. Todavía estaba nerviosa, pero me contuve. 
Mi hija se calmó y se resignó a que le dieran su baño.  
En determinado momento la restregué con el jabón  

y le di un ligero masaje en la espalda. Se relajó y pareció 
que le gustó. Le dije en voz alta, «¿así que te gusta el 
masaje». Pero por dentro era una madre feliz como unas 
castañuelas. Podía hacer eso por ella... Podía ayudarla  
a relajarse, podía ser su madre y consolarla y cuidarla.
Un par de semanas después, Becky vino a casa junto 
con los aparatos médicos y, aunque fue una transición 
accidentada empañada por una nueva hospitalización 
debida a problemas de alimentación, una gran pérdida 
de peso y problemas respiratorios, las cosas se fueron 
estabilizando. Acabé haciendo los Cuidados Canguro  
en casa antes de las siestas e incluso como modo de 
celebrar mi primer Día de la madre con ella. El masaje 
infantil se convirtió en algo habitual cada noche junto  
con los baños y ella se benefició enormemente de  
ambas cosas. Con un sólido aumento de peso, patrones 
de crecimiento fuertes y un sueño constante y saludable, 
prosperó en casa. Y lo mejor de todo, es que ella y yo 
teníamos un fuerte vínculo afectivo que se ha mantenido 
pese a los actuales estallidos de drama entre una 
adolescente y su madre.
Aprendí que los padres en la UCIN son importantes 
para el diagnóstico a largo plazo de su bebé. 
Necesitamos ayudar a las familias a estrechar lazos 
durante su estancia en la UCIN y sortear las barreras 
que suponen los equipos médicos para ayudar a todos 
a prosperar. Hay que acabar con la separación de las 
familias, excepto en casos clínicos más graves en los que  
la estimulación no es útil. Hay investigaciones que apuntan 
directamente a todo lo que he visto y más en lo referente  
a la utilidad de los padres en la UCIN. Así que intentemos 
averiguar cómo puede suceder esto con más frecuencia. 
Hacerlo afectará a la familia de forma más positiva,  
a más largo plazo de lo que la gente cree.
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